— На следующей выходите?
— Что, мля, интеллигент?
— Нет-нет, такое же быдло, как и вы. (Анекдот)
Проблема, как водится, обостряется в среднем возрасте. И, как водится, в общении с незнакомыми людьми. Люди ранимого среднего возраста, говорящие «вы» незнакомцам, пребывают в стрессе. Юность, в которой «вы» причиталось каждому, кто старше, закончилась. Старость, в которой будут выкать нам, еще не скоро. Кому выкать сегодня и от кого ждать ответного «вы» — решение этой задачи обходится сознанию недешево. На произнесение фразы типа «Не подскажете, где улица Профсоюзная?» организм реагирует как на ходьбу по темной лестнице стандартной многоэтажки или обед в придорожной столовой: последствия непредсказуемы.
Нет-нет, теперь это вовсе не всегда признак хамства. Далее может последовать вполне интеллигентный диалог — если ВЫ пожелаете продолжить разговор.
Так что такое это резвое «ты»? Эта манера играючи тыкнуть в чрезмерное, расфуфыренное «вы»? Свобода, равенство и как будто даже братство. Братство без спросу. Пролетарий, жизнерадостно хлопающий тебя по плечу: «Все путем, товарищ!», прочно обосновался в буржуйских офисах стиля хай-тек, на курсах сомелье, в министерствах социально ориентированного государства.
Бесплатная, безотказная свобода — говорить всем «ты». «Ты» — равенство бегущих по тротуару прохожих. Мы тыкаем друг другу на улице и в метро — но разве становимся от этого ближе? Становимся чуть-чуть короче, как раз на окончания, чуть-чуть мимолетней — нам так легче перелистывать друг друга. Точно так же по вечерам, рухнув на диван, мы листаем телевизор, не углубляясь в сюжеты дальше одной-двух реплик.
«Вы» уходит из общения ровесников, из лексикона равных по статусу. Неужели перейти на «ты» перестало быть актом сближения? Граница, через которую нужно шагнуть — решиться шагнуть? заслужить приглашение? — чтобы стать для человека «ты», упразднена? Неужели «Ты» больше не внутреннее пространство, в которое доступ — только для избранных?
Этикет — заморочки персонажей с телеканала «Культура». На каналах общенародных — там, где живет и размножается наша телеэлита, — принято на «ты»:
— Как ты считаешь, Андрей?
— Так же как ты, Ксюша.
Оно и понятно: уж больно узок круг элитный, поперезнакомились все давно. Мы, зрители и по совместительству обитатели внеэкранной жизни, сами себе творцы этикета.
Возможно, завтра, когда ультрасовременное станет повседневным, мы заметим, что нормы, упростившие язык общения, катастрофически упрощают нас самих. Что правило «будь проще, и к тебе потянутся люди» оказалось рецептом притяжения лишь таких же простых людей. Возможно, говорить человеку «вы» даже станет когда-нибудь модным.
Но пока что «вы» — источник неудобства. Оно становится обузой: инструкция по применению не прилагается, приходится пользоваться наугад. Зато какое появляется поле для эксперимента! Я, например, люблю выкать сантехникам. И без того раскрепощенные, они от этого раскрепощаются еще больше. Чувствуют себя важными и нужными людьми — хирургами радиаторов, хозяевами горячей и холодной воды.
— Тебе как сделать: хорошо или дешево? — спрашивают они.
Хорошо и дешево не бывает, это понятно.
Просто и культурно — не бывает тоже.
